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Apresentação

Nesta peça visceral, Felipe Martinez traça 
um retrato da América Latina, explorando as 
dores, os conflitos e as heranças de um continente 
marcado pela resistência e pela exploração. Com 
uma linguagem crua, o autor nos conduz por uma 
sequência de cenas que revelam as realidades da 
vida em suas minúcias: a exaustão do trabalho 
repetitivo, as profundas cicatrizes da colonização, 
as memórias invisibilizadas, as relações de poder e 
as injustiças estruturais.

Em Não é hora de apontar culpados, as leitoras 
e os leitores são levadas/os a confrontar sua própria 
identidade ao lado de personagens que buscam um 
lugar no sistema que as marginaliza e as exclui. Aqui, 
não há respostas prontas, apenas uma constante 
busca por pertencimento e pela compreensão de 
um mundo onde os que produzem nada possuem; 
mas, afinal de contas, a vida é de quem mesmo? O 
que fazemos com ela?

Do sul do sul, da história da América à 
dor de um povo, cada cena é uma convocação ao 
questionamento e ao enfrentamento das duras 
realidades que formam as nossas percepções. Esta 
obra é um grito urgente, mas também uma poesia 
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de resistência compartilhada com o público, 
parte ativa da narrativa proposta. É uma escrita 
que, embora pronta, se constrói no momento de 
sua representação, lembrando a força de quem, 
ao mesmo tempo, se reconhece nas cicatrizes da 
história e se perde nelas, em busca de pertencer à 
realidade com coesão.

Felipe Martinez, com sensibilidade e 
precisão, nos apresenta uma obra de relevância 
mundial, que ecoa os gritos e os silêncios de uma 
América Latina em constante transformação e 
resistência.

					   
Daiani Brum
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Breve nota prática

Aos que quiserem encenar e também aos que 
quiserem só saber um pouco mais desta obra, acho 
importante dizer que escrevi este texto pensando em um 
monólogo; porém, ele pode ser adaptado para quantos 
atores e atrizes for desejado. A linguagem da escrita é 
livre, assim como a montagem também deve ser. Não se 
preocupe com regras, não busque coerências, não tenha 
medo de experimentar. Esta é uma peça-denúncia que 
visa sensibilizar, comunicar, despertar o público e, 
quem sabe, até fazê-lo rir um pouco. 

Os textos se alternam entre a dramatização 
de situações e a relação direta com a plateia. Ainda 
assim, há pouca orientação sobre isso, o que 
significa que cada um pode interpretar as cenas 
como quiser; no entanto, reforço que o diálogo 
direto com o público é uma proposta para que 
não haja dúvidas quanto ao diálogo com cada 
espectador, que representa nossa sociedade.

A alternância de interlocutores dentro de 
uma mesma cena também pode ser definida e 
entendida conforme for desejado. Evitei o excesso 
de detalhamentos pois, assim, há maior margem 
para diferentes interpretações, ao mesmo tempo  
que se mantém um texto fluido, tanto para a 
montagem quanto para a leitura.
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A peça foi escrita em 2025 e todas as 
informações contidas nela estão de acordo com 
dados desse período, mas é importante perceber a 
situação conforme o momento da montagem e, se 
necessário, atualizar as informações, o que, espero, 
aconteça para melhor e não para pior.  

Felipe Martinez
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NÃO É HORA DE 

APONTAR CULPADOS

Felipe Martinez

	 Esta peça foi escrita com sangue, suor e lágrimas 

latino-americanas.

      

CENAS

1.	 Que horas são?

2.	 Sul do sul

3.	 Charrua

4.	 Nós que produzimos

5.	 Página virada

6.	 Francisco

7.	 Não é hora

8.	 História da américa

9.	 A dor

10.	Alvo

11.	 Check-in

12.	O amor em nós

13.	Ao seu lado
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Cena 1

QUE HORAS SÃO?

(Esta é uma cena sem texto. Um homem está 

deitado em uma cama, levanta-se ainda um pouco tonto, 

veste uma máscara de enorme sorriso e sai em movimento. 

Ele executa uma coreografia até uma cadeira, senta-se e 

faz movimentos dançados, como se estivesse trabalhando 

em vários computadores ao mesmo tempo. Levanta-se, 

volta até a cama, deita-se, tira a máscara e dorme. Poucos 

segundos depois, ele se levanta e faz tudo novamente, em 

uma coreografia ritmada e repetitiva, como se diversos 

dias se passassem. Os movimentos aceleram-se até a 

exaustão máxima, momento em que ele desaba na cama 

uma última vez, ainda com a máscara, e não se levanta 

mais. As ações de trabalho podem ser substituídas 

por outras tarefas e contextos. O objetivo é criar uma 

situação de rotina exaustiva, com pouquíssimo tempo 

para descanso. Além disso, é muito importante que a 

personagem coloque a máscara para o trabalho e tire-a 

para o descanso, exceto na última vez, em que se deita e 

fica com o rosto sorridente, virado para a plateia.)
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Cena 2

SUL DO SUL

Do sul do sul
do mundo.

Lá embaixo,
na ponta debaixo.

Ainda há mundo?

Eu vim do sul do mundo
e posso dizer:
talvez eu não seja o que você está esperando.

Meu sangue é latino,
mas não sou filho de espanhóis nem de portugueses.

Não posso tirar passaporte italiano e minha avó 
não falava alemão.

Sou filho da terra,
do sangue,
do abuso
e da dor.
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Eu sou do sul do sul do mundo,
com raízes invisíveis,
mas que se entranharam profundo
e me fizeram ser quem eu sou.

Sou americano
do sul.

Terra que me deu um norte.

Tenho milhões de irmãos e irmãs,
filhos deste continente,
que de forma tão conveniente
alguns chamam de “terceiro mundo”.

Somos tão próximos
e tão distantes.

Tão singelos,
tão deslumbrantes.

Mas por que seguimos tão usurpados?

Ah, 
me desculpe, 
ainda não é hora de apontar culpados.
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Cena 3

CHARRUA

Mariano é um jovem rapaz uruguaio.

Em suas veias corre sangue charrua. 
Ele pouco sabe disso.
Mas não interessa,
ele tem outras prioridades.

Seus ancestrais
montavam em cavalos com agilidade quase 
sobrenatural.

Um homem indígena, 
pendurado na lateral do animal, 
segurava uma lança com tanta força que se tornava 
quase imbatível.

Com agilidade avançava de uma forma 
que os inimigos não conseguiam combatê-lo.
Os ancestrais de Mariano eram guerreiros ferozes 
e temidos.

Povo charrua.
Foram dizimados pelos espanhóis em uma emboscada.
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Google: charrua.

(voz off) “Charrua é um refrigerante vendido pela 
The Coca-Cola Company, no estado do Rio Grande 
do Sul, Brasil.”

Obrigado.

(Pausa.)

Mariano sobe em sua moto.
Cheiro forte de gasolina.

Montado, ágil e feroz, corta as ruas de Montevidéu 
para fazer entregas através de um aplicativo de 
delivery. Delivery, uma palavra importada. Sabe o 
que isso quer dizer…?

“Corre, hijo de puta!”

Corre!
Ponteiro sobe com força.
Sangue charrua ferve.
Corre!
Fumaça no ar penetra o peito que insiste em bater.
Corre, filho da puta! 

“Corre, que meu pedido tá atrasado!”
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E ele correu. Talvez mais do que nunca, ele correu.

Só que chovia.

Pista molhada.
Perna esmagada.
Quebrada.
Triturada.

Ao chão.

Escuta a sirene.
Escuta.
Acalma.
Acalma.

É melhor não se mexer.
É melhor…
Porque pode ser preciso amputar. (Risadas.)

Ninguém mexe na minha perna!

“Mexe, sim, senhor!
Cala a boca!”

(Pausa.)

Serão seis meses sem trabalhar.
Sem receber.
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Engole o choro.

Tu tens direito a nada.
Quiçá, tua memória.

Agora levanta. 
Tem mais gente precisando de hospital.

Levanta, Mariano.
Levanta.

Levanta!

Levanta, povo charrua!
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Cena 4

NÓS QUE PRODUZIMOS

(Som de uma sirene.)

O barulho anuncia um precioso e aguardado 
momento: a hora do almoço!

Serão impressionantes quinze minutos para você se 
deliciar. 

Quinze minutos só para o almoço!

Considerando que é razoável fazer uma refeição em 
cinco minutos, ainda sobram incríveis dez minutos, 
nos quais você pode aproveitar para descansar, usar 
o celular, ir ao banheiro ou até mesmo cochilar. 
Sim! Você pode dormir no trabalho, basta querer!

Esse é o tempo ideal para que você não perca o 
foco e, ao mesmo tempo, a produção se mantenha 
constante.

Mas, ainda assim, é um tempo somente seu. 
Um tempo para cuidar de si.
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Porque somos uma empresa feita de pessoas, e 
pessoas precisam de cuidados.
Chegamos ao Chile justamente por este motivo: 
melhorar a vida das pessoas! 

Somos uma empresa fundada há mais de cem anos, 
na Inglaterra, uma empresa criada no quintal de 
casa. Os negócios se expandiram pelo mundo e agora 
estamos aqui. Nossa história e nossa tecnologia 
vieram para impactar milhões de pessoas. Cada vez 
mais países da América Latina vão conhecer esse 
legado de…

(Sirene.)

Oh!
Acabou o intervalo.

Eu poderia falar muito mais sobre nossa empresa. 
Mas o trabalho precisa continuar, para que 
tenhamos cada vez mais histórias para contar. 

Vamos ao trabalho!

Nós que produzimos… não possuímos nada.

Nós que produzimos,
não possuímos nada.
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Nós que produzimos, 
não possuímos nada.

Como é possível ser feliz se, quando coloco a cabeça 
no travesseiro, só consigo pensar em como vou 
fazer para pagar todas as minhas contas?

Como é que você espera saúde mental de uma pessoa 
que nunca sabe se vai ter dinheiro até o fim do mês?

Nós que produzimos,
não possuímos nada.

Nós que produzimos,
não possuímos nada.

Nós que produzimos, 
não possuímos nada.

Eu fui assaltado.
Levaram tudo.

Tudo o que eu tinha
e até o que eu teria.

Eles não deixaram nada.

São poderosos
e espertos.
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Entraram pelo smartphone.
Muito espertos.
Levaram tudo.

Encheram minha cabeça,
esvaziaram meus bolsos.

Lamento, mas
expressões em inglês não traduzem o que eu sinto.

Nós que produzimos,
não possuímos nada.

Nós que produzimos,
não possuímos nada.

Nós que produzimos,
não possuímos nada.
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Cena 5

PÁGINA VIRADA

Tragam-me mais!
Tragam-me mais!
Tragam-me mais!
Não há tempo a perder.

Merlot.
Malbec.
Tannat.
Cabernet.
Enchanté, monsieur!

A taça transborda.
O cobre reluz.
A tradição da família.
O lucro, a luz.

Tragam-me mais!
Tragam-me mais!
Todo o tipo de gente!
O trabalho se faz
plantando a semente.
O choro se engole,
já foi a corrente.
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Agora trabalha
e fica contente.

Merlot.
Malbec.
Tannat.
Cabernet.
Enchanté, monsieur!

Choques.
Tiros.
Spray de pimenta.

A safra é boa,
levanta, aguenta.

Situação degradante.
Excusez-moi, monsieur.
Eu quero espumante!

Duzentos e dez
trabalhadores.

Tragam-me mais!
Tragam-me mais!

Duzentos e dez
foram encontrados.
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Havia mais!
Havia mais!

Duzentos e dez
escravizados!

(Pausa brusca, transforma-se completamente.)

Não!
Jamais.

Não compactuamos com isso. 
Houve um engano. 
Não somos culpados. 
Repudiamos veementemente qualquer tipo de 
violação de direitos.

Nossa família carrega não somente um sobrenome 
italiano, mas o legado centenário de uma tradição 
construída com muito respeito por todos os 
trabalhadores.

Sou da quarta geração da família na administração 
desta vinícola. 
Ao lado dos meus dois primos. 

Temos um lema entre nós, quase um mantra: 
sobrenome não garante emprego. 
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Estou aqui, na posição que ocupo, porque quis e 
me preparei para isso. Eu nunca iria colocar tudo a 
perder dessa forma.

Temos o selo GPTW – Great Place to Work!

Não se preocupem. Vamos intensificar os cuidados!
Todo aquele que for contratado será amplamente 
vigiado.

Vamos em frente!
Tragam-me mais!
Tragam-me mais!

Não desanimem.
Provem as uvas.
Bebam o vinho.

O tempo vai apagar tudinho.

Página virada!

Um brinde à justiça!
Cabernet blanc, é claro!
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Cena 6

FRANCISCO

Daniel:

Não é a vida que eu pedi a Deus, mas é a vida que 
Deus me deu.

Narrador:

Daniel repetia essas palavras quase diariamente 
para Francisco, seu filho de sete anos.

Eles saíam cedo de casa, um barraco na periferia de 
Buenos Aires. Clara, a mãe, ficava em casa cuidando 
de Ysabella, com quatro anos, e dos gêmeos Pablo e 
Patrício, com menos de um ano. 

Eles foram desalojados da casa onde viviam antes, 
que também era pobre, mas pelo menos um pouco 
menos pobre do que a atual. 

Mas sabem como é:
construção de um grande empreendimento, 
por uma grande construtora 
de um grande país, 
que vai trazer um grande progresso.
Basta pensar grande.
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Daniel:

Pode ir de bicicleta, mas cuida dela porque eu já 
tenho muito o que fazer!

(Ele brinca com o filho.)

Presta atençãããoooo!
Preparar e… vai!
Dale, Franci! Dale!
El campeón, Francisco!
Vamos! Vamos!

Narrador:

Das oito às onze da manhã, eles reviravam lixeiras 
atrás de latas, garrafas plásticas e outras coisas que 
o pai carregava em uma carroça, onde guardava 
tudo o que podia revender por uns trocados. 
O filho o acompanhava com sua bicicleta. No 
caminho, a criança se distraía vez ou outra com 
algum brinquedo encontrado no lixo e, às vezes, 
pegava algum para levar para casa, assim como 
fizera com sua bicicleta um dia.

A partir das onze, eles chegavam no cruzamento de 
uma grande avenida, onde Daniel humildemente 
pedia moedas a cada sinal vermelho.

Daniel:

Por favor, señor, por favor, tengo hambre!
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Não! Franci! Não! 
Na rua não.
Volta para a calçada!

(Daniel se desequilibra e quase é atropelado.)

Hijo de…!

Francisco:

Renault.
Chevrolet.
Fiat.
Esse eu não sei…
… BMW!

Ei, pai, BMW é de qual país?
Deve ser dos Estados Unidos…

Quando você for rico, compra um BMW para nós, 
pai?
Pai!
Paaaaai!

Daniel:

Francisco! Eu já disse para não vir para a rua!
Pode deixar que eu compro um BMW. Pode 
deixar… quando você fizer dezoito anos!
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Narrador:

Depois de ficar horas debaixo do sol pedindo 
moedas, os dois comiam alguma coisa que tinham 
levado de casa e, com sorte, ainda bebiam restos de 
refrigerante encontrados nas lixeiras. No começo 
da tarde, Daniel levava o filho para a escola, onde 
ele sabia que a criança, além de comer, estaria bem 
cuidada. Já ele seguia pelas ruas, catando lixo ou 
pedindo moedas. Todos os dias a mesma coisa. Nos 
finais de semana era pior, pois não tinha escola.

Daniel:

Por favor, señor, por favor, tengo hambre!
Por favor!

Gracias, señora, muchas gracias, yo…

(Grande estrondo.)

Daniel não teve nem tempo de reagir. Quando as 
ondas sonoras invadiram seus ouvidos, já era tarde 
demais.

Daniel:

Franci! Franci!

Narrador:

Nada mais poderia ser feito.
O menino jazia na calçada.
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Montado em sua bicicleta, Francisco sequer teve 
tempo de perceber o descontrole do veículo que 
despontou em sua direção. Na calçada. 

As lágrimas de Daniel tocaram o corpo de Francisco 
antes mesmo de suas mãos, tamanho era o pranto 
do homem. Carregou seu filho nos braços como se 
ainda fosse capaz de protegê-lo. Tarde demais, ele 
sabia.

Há poucos metros, um jovem saía do veículo, 
cambaleando. Dentro do carro, um BMW zero 
quilômetro, havia três garrafas de whiskey norte-
americano. Mas essa parte ninguém saberia. Até 
porque a polícia sequer revistou o carro.

O jovem era Sebastián Beltrán, filho de Carlo 
Beltrán, dono de um grande jornal do país.

Daniel continuava com o corpo de seu filho nos 
braços, enquanto a polícia dava um jeito de sumir 
com o filho de Carlo.

Ao lado, a avenida seguia seu fluxo. Renault, 
Chevrolet, Fiat e tantos outros que eu nem sei o 
nome aceleravam indiferentes à existência daquela 
tragédia. 
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Quando a ambulância chegou, não havia nem mais 
cena do crime. Até mesmo o BMW já era retirado.

Daniel:

Não é a vida que eu pedi a Deus.
Não é a vida que eu pedi.
Não é a vida.
Não é vida.

Narrador:

Duas em cada três crianças na Argentina são pobres.
Quase 25 milhões de argentinos vivem abaixo da 
linha da pobreza.
Todos os dias um milhão de meninas e meninos 
vão dormir sem jantar na Argentina.
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Cena 7

NÃO É HORA

(Um político está atrás de um púlpito, discursando. Ao 

longo de sua fala, ele veste roupas e usa alguns objetos. 

Primeiro, põe um colete laranja; depois, botas de chuva e, 

então abre um guarda-chuva, veste luvas, capa de chuva, 

entre outras coisas.)

É preciso olhar para frente. 
Modernizar. 
Evoluir. 

Muros do passado não podem nos separar de um 
futuro que bate à porta e que urge chegar para 
mudar a sociedade. Leis que foram criadas no 
passado e que não dialogam com as demandas 
atuais do mercado precisam dar espaço para uma 
nova visão. 

Não falamos em prejudicar o meio ambiente, 
falamos em acelerar propostas que façam nosso 
estado ser alçado a um novo patamar no cenário 
global. 
Não podemos perder investimentos estrangeiros 
por causa de leis tão atrasadas. 
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(A situação começa a mudar e o discurso se adapta ao 

mesmo tempo.) 

É, como eu disse, não sou capaz de prever o futuro. 
Estamos fazendo o máximo possível para contornar 
a situação e, portanto, conto com a paciência de 
todos vocês. 

(Cada vez mais paramentado.) 

Esta é uma situação de guerra que ninguém podia 
prever. 

Repito, não tínhamos como estar preparados, mas 
estamos fazendo o máximo possível. 

Não temos como recuperar as vidas perdidas, 
mas vamos nos esforçar para salvar o máximo de 
pessoas. 

(Totalmente paramentado.) 

Não é hora de apontar culpados! 
Não é hora de apontar culpados! 

É preciso solidariedade, paciência e compreensão. 
Ninguém gostaria de chegar a este ponto. O que 
estamos vivendo é uma situação de guerra, eu já 
disse. 
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(Desespero.) 

Agora contamos com a ajuda de todos. 
Mas repito: 
não é hora de apontar culpados. 
Não é hora de apontar culpados. 

Vamos embarcar para a Holanda e vamos conhecer 
muitos projetos fantásticos para evitar enchentes! 

Não é hora de apontar culpados.
Não é hora de apontar culpados. 

As soluções são amargas, todos sabem. Mas aqui, 
na Europa, encontramos ideias impressionantes. 
Poderiam dar certo no Brasil, mas o povo não ajuda.

Não é hora de apontar culpados. 
Não é hora de apontar culpados.



Não é hora de apontar culpados

36Felipe Martinez

Cena 8

INTRODUÇÃO À HISTÓRIA DA 

AMÉRICA 

(Excerto de Dias e Noites de Amor e Guerra
1, de 

Eduardo Galeano.)

“Havia dois povoados indígenas que eram vizinhos. 
Viviam das ovelhas e do pouco que a terra dava. 
Cultivavam, em patamares, a ladeira de uma 
montanha que desce até um lago muito belo, perto 
de Quito, no Equador. 

As duas aldeias tinham o mesmo nome e se odiavam.

Entre uma e outra havia uma igreja. 
O padre morria de fome. 

Uma noite enterrou uma Virgem de madeira 
e jogou sal em cima. Ao amanhecer, as ovelhas 
cavaram a terra e apareceu a Milagrosa.

A Virgem foi coberta de oferendas. 
Das duas aldeias traziam alimentos, roupas e enfeites. 

1 GALEANO, Eduardo. Dias e noites de amor e de guerra. Tradução 
de Eric Nepomuceno. 4ª. ed. Porto Alegre: L&PM, 2012, p. 88.
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Os homens de cada aldeia pediam à Virgem a 
morte dos homens da aldeia vizinha e, pelas noites, 
os assassinavam a facão. Dizia-se: ‘É a vontade da 
Milagrosa’.

Cada promessa era uma vingança e assim os dois 
povoados, que chamavam Pucará, se exterminaram 
mutuamente. 

O padre ficou rico. 
Aos pés da Virgem tinham ido parar todas as coisas, 
as colheitas e os animais.

Então uma cadeia hoteleira internacional comprou 
por um punhado de moedas as terras sem ninguém.

‘Nas margens do lago se levantará um centro turístico’. ” 
(GALEANO, 2012, p. 88).
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Cena 9

A DOR

Karukasy.

Expressão em tupi que significa, literalmente, a 
“dor da tarde”. Aquele sentimento de melancolia e 
de certa tristeza que, muitas vezes, sentimos nesse 
momento do dia.

(Pausa.)

Ao criar uma palavra para definir algo, um povo 
nos mostra a sua forma de enxergar o mundo. 

Aquilo que a gente mais fala pode ser o que melhor 
define a nós mesmos.

Google, qual é a palavra do momento?

(voz off) “Ansiedade foi eleita a palavra do ano em 
2024, no Brasil.”

Obrigado.

An-si-e-da-de.
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(voz off) “Dados de 2024 mostram que o Brasil tem 
o maior número de afastamentos do trabalho por 
ansiedade e depressão em dez anos.”

Obrigado, Google.

(voz off) “Os especialistas explicam que mulheres 
são a maioria por fatores sociais: a sobrecarga de 
trabalho…”

Eu disse: obrigado, Google!

(voz off) “... a menor remuneração…” 

Google!

(voz off) “... a responsabilidade do cuidado familiar e a 
violência.”

Chega!

(Pausa. Pega uma espingarda e transforma-se 

violentamente.)

Vamos.
Anda.
Vamos.

Em fila!
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Vamos!
Anda!
Armas apontadas.
Cheiro de pólvora.

Esplendoroso estrondo que mata o povo que não 
sabia que assim se podia matar.

“É como roubar doce de criança.” (Risadas.)

Um, dois, três.

Mataram o cacique.
Violaram as mulheres e até mesmo as crianças.
Prenderam os homens.

Enterraram a dignidade de um povo debaixo de seu 
próprio chão.

Escuta.
Fecha os olhos e escuta o grito das crianças.

Aqui, neste prédio de 27 andares, muito mais de 27 
crianças choraram.

As unhas dos pequenos dedos cravaram marcas nas 
pernas de sua mãe. 
Mas a criança foi jogada longe. 
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É um pequeno movimento de dedo que acaba com 
o choro.
Imediatamente.
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Cena 10

ALVO

Um corpo no chão,
negro.

Em pé,
um corpo branco.

Arma na mão.

O vermelho do sangue
escorria pelo asfalto
em silêncio.

Sangue igual ao sangue
que dentro do corpo branco pulsava.

Adrenalina.

O desejo se materializa,
o ódio vaza,
extrapola,
atira
e mata.
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E depois que mata vai dizer:

Muita calma!
Ele não é culpado!

Tem problemas

psiquiátricos,

entende?

Não se pode culpar:
policial militar aposentado.

Não se pode culpá-lo:
tem um longo histórico de atuação, matou gente de 
todas as cores.

Jamais vamos culpá-lo:
um corpo negro, ele nem conta como um.

Quem é que vai culpá-lo?

Fernando Dimas da Silva. Rapaz preto que se 
enganou e tentou entrar no carro de Jeremias 
Gonçalves Nobre, senhor branco, proprietário do 
veículo que avistou o jovem e atirou contra ele. 
Três vezes. Alegou pensar que se tratava de um 
assalto.
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Segundos depois, o irmão de Fernando chegou ao 
local do crime e facilmente constatou a situação. 
Poucos metros à frente, havia um carro idêntico, 
um Sandero prata, carro que Fernando havia 
comprado há poucos meses para passear com o 
filho. 

Mais um caso qualquer, em uma rua qualquer de 
um bairro qualquer, na cidade de São Paulo ou em 
qualquer outro lugar do Brasil e, quem sabe, da 
américa do sul.

Fernando se enganou de carro.
Jeremias, de alvo.

Ele podia ter perguntado uma vez.
Ele atirou três.

Não teve nem os braços algemados.
Porque todo mundo sabe que
não é hora de apontar culpados.
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Cena 11

CHECK-IN

tô precisando de um job
pra trocar meu smartphone
e conseguir um outro job

fazer um date 
com meu crush 
que teve um burnout 
e agora tá na bad

vou fazer minha skincare
pra meter aquela selfie
subir no insta
e depois eu fico down

jogo no google
ele diz que é fake news
mas no youtube
eu tive muitos views

eu passo o mouse
acerto a bet
e a timeline
vai no flow
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wi-fi
check-in
whey e redbull

bye bye
ok
airfryer e maps

e-mail
whats
ifood
e mac

pet pet pet

CEO

call
baby
shopee é top

coach coach coach

show
impeachment
bullying
airbag
backup
pendrive
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online
feedback
layout
delivery

SOCIAL MIDIA

fast-food
slow-motion
happy-hour
best-seller
drive-thru
videogame
outdoor
press release
milkshake
shopping center
self-service

sorry 
eu esqueci meu português
mas não sou colonizado
é que eu me amarro no inglês

CHECK-OUT
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Cena 12

O AMOR EM NÓS

Paulo e Lúcia trabalhavam na mesma empresa, na 
cidade de Venâncio Aires.

Uma multinacional. 
Você já ouviu falar.

Eles trabalhavam na lavoura de fumo.

Eles não trabalhavam na empresa.
Eles trabalhavam para a empresa.

Os dois.

Há casais que fazem jus àquele ditado brega: foram 
feitos um para o outro.

Mas dizer o quê?
O amor é muito mais brega que as histórias de 
amor.

CORTA!

Eu acho que não vai dar tempo para falar de amor…
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CORTA!

Sete da manhã.
Paulo gritava em súplicas.

CORTA!

Ele sabia que não adiantaria nada, mas seguia 
pedindo.

CORTA!

Eles cortaram a corda que prendia o pescoço de 
Lúcia.
61 anos. 
Muitos anos de trabalho. 
Poucos anos de vida.
Casada. 
Mãe.
Amava.
Era amada.

Às vezes é justamente o amor que faz a dor ser tão 
maior, não é mesmo?

Mas como deixar de amar só por ter medo da dor 
que se pode sentir?

O amor jamais vai combinar com cordas.
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O amor jamais vai combinar com nós.

Mas eu já disse que não vai dar tempo para falar de 
amor!

(Pausa.)

Venâncio Aires, com 65 mil habitantes, teve 105 
suicídios entre 2011 e 2017, média de 26,1 casos 
por 100 mil habitantes. 

A cidade está na segunda colocação na contagem 
dos suicídios no país. 
Do Brasil inteiro.
Venâncio Aires.
Segunda colocação.

As pessoas colhem fumo com as mãos e carregam 
as folhas embaixo dos braços, o veneno entra no 
corpo e provoca depressão. Depois, a doença se 
agrava e vêm os suicídios. 

Parece coisa de filme!

Mas acho que você não verá isso na sessão da tarde.

Onze produtos usados nas lavouras brasileiras de 
fumo são feitos à base de substâncias banidas na União 
Europeia. Mesmo assim, é justamente a Europa o 
principal destino do tabaco exportado pelo Brasil. 
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Para eles tudo bem se nosso povo morrer para 
produzir.
Eles só querem o produto.

A colonização não acabou.
Hoje ela tem slogan e logomarca.

Mais tarde, quando Paulo voltou para casa, a cama 
estava vazia.

Depois de poucos dias, ele já teve que voltar ao 
trabalho.
E todos os dias é obrigado a entrar no mesmo 
galpão onde a tragédia aconteceu.

São coisas da vida, disseram para ele.

Mas vida de quem mesmo?
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Cena 13

AO SEU LADO

Eu queria dizer para a Carolina que as mulheres 
da Colômbia são fortes e que ela não precisa que a 
Disney crie uma personagem para confirmar isso. 

Basta olhar para o lado, Carol, e você verá as 
mulheres mais fortes que conhecerá.

Eu queria dizer para o Ignacio que a camisa da 
Argentina é uma conquista muito maior para o 
Messi do que a camisa do Barcelona e que, se o 
mundo todo o chama de gênio, é porque qualquer 
menino argentino pode ser assim também.

Eu queria dizer para a Manoela que o sol que nasce 
no Paraguai é o mesmo que nasce em qualquer 
outro lugar e que ela nunca precisará ter vergonha 
de dizer de onde vem.

Para o Luis, que são os americanos que desejam a 
Venezuela e não o contrário.

Juan, se dependesse somente de seu povo, a Costa 
Rica seria o melhor lugar do mundo.
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Rosa Maria, as flores sempre vão desabrochar e a 
desigualdade na Guatemala não é, nem nunca foi, 
culpa dos seus antepassados.

Madalena, as verdadeiras raízes da tradição gaúcha 
são indígenas e isso nos deve ser motivo de orgulho 
e respeito. 

Eu queria dizer, para cada criança desta terra, que 
muitos heróis morreram para que nosso povo fosse 
realmente livre e, mesmo assim, ainda não o somos.

Homens e mulheres que, em sua maioria, não estão 
nas estátuas das praças. 
Não dão nomes a nenhuma rua.
Sequer são personagens de um desenho animado.

Porque, mesmo que vocês não saibam, vocês 
nasceram em meio a uma guerra.

Talvez as bombas e os canhões de hoje sejam 
mais disfarçados, mas, acreditem, não são menos 
assustadores.

Pois, se um irmão ainda jaz, vítima desta guerra, é 
porque todos nós ainda estamos nela.

Você não precisa sentir a dor para perceber que ela 
existe.
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(Pausa.)

Sente a raiz.
Levanta a cabeça.

A questão não é sobre como ganhar.
Mas de qual lado você escolhe estar.

Gracias 
y buenas noches.

Fim.

Felipe Martinez,

março de 2025.
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